今年も残すところあと一日である。が、そのわりに、気分が出てこない。とくに今月は瑣事に追われて忙しかったせいか、外に目を向けている暇がなく、あと少しで年が変わるといわれても、どうもピンとこないのだ。 それに、正月にかぎらず、さまざまな季節の行…

Aが部屋を大々的に模様替えするというので、一緒に家具屋に行ってきた。店内をまわっているうちに、ぼくもいろいろと欲しくなってしまった。机、椅子、戸棚、小物入れ。考えてみると、ぼくの部屋にはベッド以外に家具と呼べるようなものがひとつもない。 ＊ …

Aから手紙を貰う。内容は「もう会うのはやめにしよう」といったもので、それよりもぼくは彼女が今月で（もしくは今年いっぱいで）仕事を辞めてしまうことに一番驚いた。 ＊ Kが何の連絡もなしに突然仕事場にあらわれる。イギリスにいるものだとばかり思って…

携帯電話を忘れたことに気がついたのは、すでに仕事場に着いたあとである。クリスマス・イヴともなれば、本来は一日中鳴り止まないラブコールに辟易しているところであるから、それはそれでさっぱりしたものがある。愚かにもそのときぼくはそのように考えて…

あ、そうそうクリスマスだけれど、仕事のあとの予定はとくにないからね。ぼくを誘うなら、まだ間に合うよ。ただし、きみが可愛くてノリのいい娘であればの話だけれどね。まあ、考えておくよ。 ＊ しずかな朝であった。何年も手違いで届かなかった手紙が思い…

どうしてあなたは「YES」と答えてくれないのだろう。いつになったらぼくはあなたがあなたであり、それはあなたでしかないということに驚かないで済むようになれるのだろう。 ＊ と、こうしていろいろと思い悩むことはあっても、それを言葉であらわしてみたと…

年末年始のスケジュールのおおよそのところはすでに見通しがついた。例年通りあわただしくなりそうだ。そして例年通り何事もなく過ぎてゆきそうである。 ＊ たとえば、ぼくがいまある娘が気になっているとする。そこでなんとか策を弄した結果、その娘とうま…

もんじゃ焼きを焼く際に交わす会話にはどこか卑猥な響きが感じられる。 ＊ ものすごい勢いで縁石に乗り上げている車を目撃。おまえは何がしたいんだ。 ＊ 脱力感がひどい。そのうえ思考は後ろ向きになるばかりで、これではとても生きた心地がしない。 たとえ…

ふかい眠りは、目が覚めた後もしばらくその「重たさ」を意識の上にも身体の上にも残すものだ。仮死の時間。その空白にぼくの全生涯が書き込まれている。空白とは余剰のことである。いまだかつて、ぼくはふたたびそこへ帰っていきたくなるような夢を見たこと…

Mに電話したら、そのあまりの温度差に言葉を失ってしまった。おたがいに受話器越しに言葉が見つけられないというのは、滑稽かつ悲惨な状況である。 ＊ Kらとの忘年会は一次会がボーリングなんだとか。倒錯している。ノンアルコールの玉遊びでどうして年が忘…

休日なのに朝の七時に目が覚めてしまった。そのためか一日がいつもよりも長く感じられた。これでそのうえ有意義に過ごすことができたらもっとよかったのにね。 ＊ すこし思うところがあって、しかしそれをうまく言いあらわすことがいまだにできないでいる。…

Mさんと食事。学校が女子大のせいもあって、普段こうして男性とふたりで出歩く機会は少ないんだという。快活な表情のあいだにときおりするどい警戒の表情があらわれると、ぼくはすっかりあっけにとられて、グリーンサラダを咀嚼することも忘れてしまった。 M…

車の衝突事故を至近距離で目撃した。破片が飛んできた。とおくで女の悲鳴があがった。そうして一瞬の沈黙が訪れた。双方の運転手が車から降りてきた。どうやら致命傷を負ったひとは一人もいないようだった。やがて周囲は騒々しさを増していった。その場から…

寒さが厳しくなってきた。とくに朝は耐えきれないほどに寒い。いくら仕事があるといったって、この寒さでは、家の扉を開けることさえ躊躇してしまう。だからこそ、こうして通勤に時間がかからないのは幸いである。あんな調子で毎朝何十分も外を出歩くなんて…